落笔之前，一直在考虑应该用什么语言来形容这部电影（昨夜里入睡前考虑着这个问题），最后还是选择了“信念”。

　　或许信念还是显得肤浅，但是对我来说已经足够了，这是我对电影本身的理解。

　　故事的主角是在雪国中守护着小小村镇车站的铁道员。火车员出身的左藤乙松是这个即将废话的小小车站的站长，无论风吹雨打，他一如既往地守护着小小的火车和窄窄的铁道。因为这种坚守，在他人生中具有特殊意义的时刻，在他本应该出现的时候，他都仍然静静地站在站台上，执行着那些多少个日子里重复的工作。尚在襁褓中的唯一的女儿和深爱着的妻子，都在他由他送上小小的火车之后永远地离开了他的身边。妻儿逝去的瞬间，他怎能不希望他能够守护在他们的身边，与他们做最后的诀别；可是他放不下的却是心中那份守护的信念，一种近乎偏执的信念。

　　付出如此巨大的代价，乙松却没有丝毫怨言。或许在他选择去守护另一种信念的时候，他就已经明白他终将要失去一种幸福。不仅如此，他还要承受对家庭无限的愧疚，这是更加令人痛苦的现实。

　　乙松拒绝了老朋友的诚挚邀请，毅然选择留守在车站，直接车站不复存在。守护这个小小的车站，守护的却是一个无比巨大的信念。对火车，对铁道，也是对人生的一种守护。这种守护，我觉得已经超越了职责的范畴。这也不仅仅是奉献的一种形式，我想更是一种更深层次的人生寄托吧。

　　乙松离开前的那一夜，他遇到了化作雪女的女儿雪子。此时的雪子已经是17岁的高中生了，她的出现给予了乙松最后的，也是最大的心灵慰藉。阴阳两界，生者与逝者相拥而泣的一瞬间，一切痛苦的伤口仿佛都弥合了。

　　乙松终究还是走了，在风雪中，他终于倒了下去。他守护到了最后，伴随着小小的火车，与铁道和车站永别了。以这样的方式结束，虽然显得残酷，但是我想应是乙松最为接受的。

　　柔美的片尾曲响起的时刻，我在想：乙松的一生是幸福的吗？我愿意相信，弥留之际，他在心中无悔。

      圭太和绘恋的事情平息之后，理衣的家庭纠纷却仍未解决。为劝说理衣回国，并解决二人的婚姻问题，理衣的丈夫与绘恋的三个妹妹也来到日本，使事情变得更为复杂，亦使圭太与理衣的往事险些暴露。面对绘恋的质问（圭太难道就是妈妈的前男友？），理衣的及时出现，巧妙地化解了危机。

      二人夫妻生活的又一次考验很快来临，圭太因大意弄丢结婚戒指，百般掩盖之后还是被绘恋发现，二人再次出现矛盾。这次，理衣再次解围。在理衣的劝说下，绘恋原谅了圭太，圭太也放下了心中的担子更加努力地工作起来，并逐渐喜欢上新的工作。

      在经历了生母70岁再婚事件之后，圭太终于鼓起勇气向绘恋坦白自己的过去，告诉了绘恋他就是她妈妈的前男友。这让绘恋极为震惊，虽然通过和圭太的长谈之后绘恋显得镇定自若，但是仍然心存芥蒂。之后，绘恋又因将圭太帮助理衣与其丈夫和好误会为圭太要与理衣旧情复燃，二人关系极度紧张。幸运的是在理衣的解释之下，绘恋明白了自己的过失，二人最终重归于好。

     这是一部设定看似离谱但是却在一个个小故事中体现了人间真情的电视剧，也是第一部让我开始羡慕起婚姻生活的电视剧。剧中的圭太是一个自尊心强，但是却十分温柔的中年男人。对于工作，他认真努力；对于家庭，他有责任心；对于爱情，他专一诚实。圭太的年轻妻子绘恋，天真浪漫，热情活泼，尽管在爱情上略显敏感任性，但是却真爱着丈夫。二个人经过一系列的考验，摆脱往事带来的羁绊，真诚地面对彼此，找到了真正属于二人的爱情，这是一段让我感动的故事，那一个个温馨的瞬间让我难忘。

     圭太和绘恋的爱情和婚姻在平凡的点点滴滴之中渗透着真正的幸福，一个是为家庭和妻子而努力工作的丈夫，一个是想为成为丈夫好搭档的年轻妻子。他们的爱不仅仅停留在言语上，更多的是体现在行动当中。不仅是手挽手，相拥抱，在那些弄巧成拙的阴差阳错之中，也有着特别的爱和幸福。他们忠诚于对方，努力地为对方付出，坚守着彼此的爱，他们守护的是自己真正的幸福。

      看完这部电视剧，突然觉得婚姻和家庭虽然意味着太多的辛劳和责任，但是身边能够有人陪伴着自己共度一生，这又是远超那些辛劳的幸福。对于真正的幸福来说，那些辛劳是值得的，或许也是收获那份幸福必须付出的代价。人生中能够有一位让你说出：“没有你人生才是真正的‘开什么玩笑’”的爱人相伴，这就是人生的一种莫大的幸福，不是吗？

　　她的名字叫美智，是一个幼年时因事故失明的女孩子。在照顾自己的父亲意外辞世之后，她拒绝了亲友的帮助，坚定地选择了独立生活下去。她熟悉家中的一切，因此即使双目失明，但是在家中的生活却没有任何问题。挚友和惠时常会来探望她，同时带领她外出散步。要踏出家门，走向外面的世界，和惠是她值得信赖的依靠。她的生活就这样平静地进行着，但是她却更多的是将自己封闭在那个小小的世界中。

　　他的名字叫大石明宏，中日混血，国中毕业之后移居日本。他是印刷厂的普通工人，工作认真负责，但是却因为厌恶同事间虚伪的相处方式和同事对工作不负责的态度遭到同事的冷落和非议。不仅如此，更因为自己的中国血统，他受到了同事松永的欺凌，并因为松永的陷害使得自己被上级严厉地批评，大古由此对松永心怀愤恨。一次偶然的机会，大石蓄意在车站在松永推下站台。在准备下手的那一刻，内心极度矛盾的他还是犹豫了……

　　有一天，门铃响了，美智去开门。“是谁？”她问道，但是久久没有得到回应。此刻，大石就在她的面前。他手里提着自己的鞋子，小心翼翼，悄无声息地进了美智的家。

　　美智全然不知陌生的男人进了她的家，她像往常一样过着平静的生活。在那段时间里，大石长时间静静地呆在客厅窗户旁的角落里，时不时地向外观望，他在寻找着什么。同时，他静静地观察着这个双目失明的女孩，感受着她的坚强，也感受着她的忧伤。在家中的食物意外缺少之后，美智明确了自己心中异样的感觉。美智在取东西时发生意外，大石及时出手相救，但是他仍然没有表明身份。出于感谢，美智让大石与自己同桌吃饭，但是二人却没有更多的言语。

　　和惠劝说美智要勇敢地独立面对外面的世界，不再依靠她的帮助。但是，经过尝试险些命丧车轮之外的美智退缩了。她拿着拐杖，本想独自走出家门，但是犹豫了片刻，她又打算头上房门。那一瞬间，一只有力的手挡住了门。大石拉起她的手，带着她走出了家门。在路上，大石静静地走在她的身旁，他没有让她依靠自己，只是在危险来临时帮助美智脱险。来到和惠的家门前，鉴于感谢，她将自己的大衣让穿著单薄的大石穿上，然后让大石先回家。

　　在回来的途中，美智在家门前的车站处与管理员交谈，并且了解到了松永在车站被害的详细情况。尽管目击者的描述对大石十分不利，但是受到大石帮助的美智仍然不敢相信大石就是杀人凶手。

　　大石并不是杀害松永的凶手。他在美智大衣的口袋里的照片上意外地发现了他一直在寻找的真凶——与美智意外相识的饭店女服务员，也是松永的情人。从合照上看得出来她是美智的朋友，虽然如此，但是为了洗清自己的冤屈，也为了让美智知道真相，他最终告诉了美智实情。美智虽然一时间难以接受，但是还是在凶手拜访自己家时，通过旁敲侧击地问话让凶手再也无法掩饰。意图杀人灭口的凶手将魔爪伸向美智，在生死攸关的时刻，在屋外的大石及时赶到，化解了危机。

　　大石洗脱了罪名，但是却因为受到深度的怀疑，被迫辞职，同时被房东赶出了公寓。美智用言语暗示大石，让他与自己同住，但是大石拒绝了。临走时，美智意外地问道：“今天是好天气吗？外面的天气好吗？”大石肯定地回答道，于是美智邀请大石与自己一同外出散步。

　　在阳光下，肩并肩漫步着的两人，都表明了自己要勇敢地活下去的决心，同时彼此鼓励对方。两个人的新生活，即将开始。两个人，即将走出黑暗，而迎接他们的必是光明。

　　这是一部十分柔和的电影，配乐的数量较少，而且配乐的风格非常恬静，另外画面给人的感觉并不鲜亮。但是却是这种相对平淡的表现手法，突显出了人物的成长历程和他们身上的闪光点。一个是纯真坚强的女孩子，一个是善良内向的男孩。两个人都面临着共同的人生难题，而两个人身上的闪光之处却正好给予了对方心灵上的抚慰，点亮了心灵中黑暗的角度，激励出新的勇气。

　　生活中的许多人并不是双目失明者，但是却同样身处黑暗的世界当中。我们对自己、对生活本身的不信任让我们选择了逃避，将自己封闭在一个黑暗的世界里。正如男主角大石所说的那样，我们需要勇敢地敞开自己的心扉，渐渐地接纳自己，接纳他人，接纳我们生活的世界。只要愿意踏出开始的那一步 ，我们就能够走出黑暗，走向光明。一切的关键就在于踏出第一步，从那一刻开始，一步一步，脚踏实地向前进，迎接我们的必是光明。

　　开篇部分意外地讲述汽车时代的到来，算是从一个独特的角度引导出电影的主题故事，我想也可以把它理解成为铺陈时代背景。汽车并没有给美国带来经济的大繁荣，相反经济大萧条改变了许多人的命运。一个爱好骑马的少年在父母的安排下开始了自己的骑师之路，但是这是以与父母长久分别、寄人篱下为代价的。年轻的他展露出惊人的天赋，但是因为年轻而缺乏沉稳的他却屡屡与冠军失之交臂，在失意中苦苦挣扎。与此同时，销售汽车发家的中产阶级霍华德在中年丧子之后又遭离婚之痛，他忘却了自己的汽车之梦，开始走进赛马场，进入到赛马者的大潮中。

　　经验老道的训练师Tom慧眼发现了Seabiscut，同时他也以伯乐的眼光发现了瑞特——这个与Seabiscut一样不羁的年轻骑师。同样的性格注定了人与马的相融合，一般人无法安抚的Seabiscut对瑞特格外亲近，彼此之间似乎找到了知音一般喜悦兴奋。

　　在Tom的帮助下，Seabiscut开始展现出它惊人的实力，在这个被称为“小个子”的马身上闪现出永不服输的气魄。只要有其他马与它并驾齐驱，或者在它的前面，它都会拼命地超越对方。在人与马的完美配合下，Seabiscut开始了自己的传奇，一个又一个的冠军使得它拥有了向最强赛马“战将”挑战的勇气。

　　在与“战将”比赛之前瑞特右腿意外受伤，被医生认定终身无法参与赛马。在同为骑师的好友沃特的帮助下，Seabiscut似乎是为了自己的主人一样而更加努力地奔跑，在最后冲刺阶段，它以绝对的优势打败了战将，创造了真正的神话。

　　但是胜利是需要付出沉重的代价的，转弯不减速的Seabiscut左前腿韧带全部断裂，被兽医宣判“死刑”。无法比赛的Seabiscut回到主人的身边，人与马惺惺相惜，人与马都不想就此让自己奔腾的心灵停滞下来。倔强的瑞特和Seabiscut开始了恢复训练，人与马的表现说服了Tom和霍华德，他们同意让这对亲密搭档再次登上瑞特与冠军失之交臂的圣安尼塔大赛的赛场。4000万美国人以不同的方式关注着这场比赛，他们希望看到Seabiscut创造奇迹，因为每一次这匹外貌并不出众的马获得胜利都是对他们最大的激励。

　　比赛之前，Seabiscut处于最后的位置。同时参赛的好友沃特渐渐让自己的马与Seabiscut并驾齐驱，想以此激发Seabiscut顽强的斗志。在沃特的激励下，瑞特和Seabiscut开始了令人惊奇的超越，在那一刻，人与马的心灵结合在一起，人与马一起在朝着同一个梦想而飞奔。

　　奇迹就这样发生了，永不放弃的Seabiscut赢了。这场胜利是一场伟大的胜利，因为它预示着一个新时代的到来，它激励了无数的美国人开始为创造更好的新时代而奋斗。

　　“与其说是我们拯救了Seabiscut这样一匹其貌不扬、默默无闻的马，不如说是Seabiscut拯救了我们。”电影在这样一句简单却又令人回味的台词中结束了。的确，在Seabiscut身上，我们感受到了一颗永不放弃的心灵所具有的震撼，我们也得到了与众不同的激励。只要我们追逐梦想的心仍在跳动，我们就不应放弃，因为只有不放弃，我们才可能创造人生的奇迹。

森之时计外景

　　湧井先生本是一位跨国公司分公司的经理，三年前他辞职来到这里——他妻子的故乡，开了这家店。事实上他是带着亡妻的遗愿来到这里的，连“森之时计”这个名字也取自他妻子最钟爱的一句话。湧井先生每天都过着朴实纯粹的生活，一天的生意结束之后，他独自一人静静地品味着温暖的咖啡，一边与亡妻的幻影交谈。他以这样特殊的方式继续与他最爱的人生活在一起，这不仅仅是怀念，也是在努力寻找他与爱妻之间曾经失去的相聚时光。

　　在距离“森之时计”不远处的“皆空窑”——陶器制作师的工作所，湧进拓郞正在努力地跟随师父学习制作陶器。三年前他因为自己的失误造成车祸害死了最爱的母亲，希望重塑自我，也是希望向父亲——湧井先生表达歉意的他，在母亲的好友朋子的介绍下来到这里学习。他决定取得成就的那天才去见自己的父亲，他认为只有那样才有资格去致歉。

　　这对父子就在平行的世界中度过每一天，直到在“森之时计”打工的皆川梓与拓郎的邂逅发生，两条平行线间出现了微妙的交点。

　　拓郞在超市里见梓失手打碎盘子，他联想到每天帮助师父处理废弃的陶盘。他答应将那些废弃的盘子送给梓，让梓用那些盘子补偿自己在店中打碎的盘子。拓郞的热情帮助使得梓对他产生了微妙的好感，同时拓主郞也感受到了梓的纯真可爱。

　　不久，梓到“皆空窑”去向拓郞取盘子，但是取回的黑色盘子并不适合盛装食物，失望的梓将那些盘子全部摔成了碎片。同时，拓郞的师父意外地要求他将那些废弃的盘子碎片拿给他作为烧制陶器的补充材料。两个人都将实情告诉了对方，两个人也决定努力解决问题。梓努力地在垃圾桶中找到了碎片，并且驱车将碎片送往“皆空窑”。在途中梓遭遇了山洪，幸运的是拓郞及时赶到，需要的碎片和两个人都安然无恙。

　　在拓郞住处避雨的梓，了解到拓郞母亲去世的事，但是她并不知道拓郞就是自己店长的儿子，因为店长从来没有向店里的工作人员和客人提及过自己的事。

　　从那以后，每当在店中遭遇不快和失意的时候，梓总会去找拓郞，两个人十分自然地以朋友的关系相处起来。

　　有一天，梓因为店中的财务问题受到了店长的误解，她将自己对店长的怨愤向拓郞倾诉，但是拓郞却因为梓对自己父亲的指责感到十分不悦。无意之中，他向梓说出了店长就是他的父亲的实情，同时也告诉了她为什么父子二人会变成今天这样的境地。梓对此感到非常惊讶，但是他答应拓郞不会告诉店长他的情况。

　　虽然如此，梓仍然努力地使这对父子慢慢地靠近。圣诞夜，她以介绍一个重要的人给店长认识为理由，将店长带到了皆空窑。在那里，梓尽力用平和的方式告诉拓郞他的父亲来了。惊讶的拓郞对此十分恼火，他向梓大发脾气后匆匆离开了。虽然只是见到一个背影，湧井先生仍然十分惊讶，他不敢相信那个背影就是自己的儿子——自己在世界上唯一的亲人。这次相遇对两个人来说过于突然，所以两个人都很难接受，这样的结果自然可以理解。

　　梓不再向店长提及拓郞的事情，但是湧井先生却渐渐地开始认真考虑起儿子的事情。在经历了与梓和客人音成先生的冲突之后，在与拓郞高中时的家教、亡妻的好友朋子以及亡妻的交谈之后，他渐渐地明白自己应该以一种更加正确的方式去看待拓郞，看待父子之间的情感关系。他懂得应该用宽心和真诚的心灵与儿子交流，他开始真正认真地去了解自己的孩子。新年到来，他在神社为拓郞求了一个护身符。来到皆空窑，他看到努力制作着陶器的拓郞，默默地将护身符放到了工作室门前放置的陶器上，然后静静地离开了。

　　与此同时，感到自身做法不妥的梓同样不知所措，她不断地向拓郞打电话，但却只得到“对方电话未开机”的结果。她向拓郞发去短信，但得到的却是令她非常伤心的“不要见面”的回复。雪灾到来的夜里，梓独自来距离“皆空窑”不远的日清道。她孤单地坐在车里，她感到不安和伤心。异常难过的她选择了割脉自杀，幸好寻找她的救援人员及时赶到，将在寒冷中失去意识的她送到了医院。

　　医院的护士告诉梓，事实上她并不想去死。同时，她也告诉梓，梓其实是为情所困。梓在护士试探性地问话中说出了拓郞的一些情况，护士对她说，那样的男孩值得她去喜欢。直到那一刻，她才真正明白，原来自己是多么地喜欢拓郞。

　　此刻，拓郞在积极努力地为新人陶艺展做准备，湧井并不想去打扰他，但仍然通过朋子将梓的事转告给了拓郞。拓郞对梓十分担心，在得到师父的允许之后，拓郞主动约出院的梓见面。拓郞带着梓亲手估的银饰项链去见梓。久别的两个人再次相见了，但是这次的心情却与过去完全不同。这次不仅仅是朋友的关系，而是带上了恋人的色彩。拓郞将实情告诉梓，他想全心全意地准备陶艺比赛，所以暂时不能与梓见面，于是之前的短信也就在那样的情况下产生了。梓对拓郞没有丝毫的埋怨，只是平和地说道“原来如此。”面对纯真的梓，拓郞将自己过去特别的经历告诉了梓，并且让梓看到他左臂上过去为纪念一个救过他的人而纹上的纹身。

　　为了忘掉过去的伤痛，为了自我的救赎，拓郞用1200度高温烧制出的陶器烫去了手臂上的纹身。他忍受着烫伤的剧痛，努力地完成了自己第一件受到师父肯定的作品。他将作品带到“梦之时计”，同时让父亲看到自己已经袪除了纹身。他含泪请求父亲的原谅和宽恕，面对他，父亲也落下了老泪。两个人的眼泪化解了父子之间一切的恩怨，也将彼此的感情溶在了一起。

　　最后拓郞决定住在“森之时计”，陪伴自己的父亲。在父亲的安排之下，他送梓回家。在店外，梓把手缓缓地放在拓郞的伤处，拓郞默默地握住她的手。两个人静静地对视着，当拓郞牵起梓的手时，两颗心之间已经不需要任何的言语。

　　感人的故事就以这样一个圆满的结局结束了。在这个故事中，故事的三个主人公都有着痛苦的过去，湧井先生失去了爱妻，拓郞失去了亲爱的母亲，同时两个人之间的关系破裂。而梓，曾经因为受到暗恋的老师的伤害而受到歧视，同时经历过自杀未遂。但是，经过三个人自身的努力，他们都找到了真正的自我。他们寻找到了自己最应该珍惜的东西——爱。

　　爱是我们人生中最宝贵的东西，他不会因我们之间的距离而褪色。只要我们宽容和真诚的心紧紧想依，我们的爱就会永存。

　　不仅如此，片子也告诉我们，寻找自我是何等的重要。其实在碌碌无为与忙忙碌碌之中我们都会失去自我，我们会因此忽视我们应该珍惜的东西。寻找自我本身就是在寻找生活的真谛，寻找人生中真正的幸福。

　　整剧正如它的名字一样温柔，美丽的风景，柔美的音乐，温馨的感情，交织在一直，会给你的感观和心灵带去真正美的享受。同时，也会让你对人生有新的体会和认识。